你家客厅还没人家停电动车的地方宽敞，孙悦家的车库门一开，里面亮得能当直播间。
水泥地打磨得跟商场地板似的，反着光。三辆SUV一字排开，车标在射灯下闪得人睁不开眼。角落里还蹲着一台复古摩托，油箱擦得能照出人影。墙边立着整排工具架，不是五金店那种铁皮货，是带编号、嵌LED灯的定制款。最离谱的是，车库尽头居然有个小吧台，冰桶里插着两瓶没开封的香槟——这哪是停车的地儿，分明是私人会所候客厅。
我还在为小区车位每月多交200块跟物业扯皮，人家车库空着的位置，够我那辆破电驴来回掉头三回。我早上挤地铁时刷到他发的车库视频，镜头扫过地面倒映的车影，干净得连个轮胎印都没有。而我楼下那块“专属车位”，常年堆着邻居的快递纸箱和半袋发霉的猫砂。
你说永利集团官网气人不？我们省吃俭用攒首付的时候，人家在琢磨车库吊顶装什么色温的灯；我们为堵车迟到被扣全勤的时候，他在自家车库里调试百万级音响的低音炮。普通人连洗车都得挑打折日，他家车库自带全自动升降机，能把车整个翻过来清理底盘——这已经不是生活差距了，简直是平行宇宙。
所以问题来了：当他站在那个比我家还大的车库里，随手拿起香槟给新车庆生时，会不会有一秒想过，外面有多少人正骑着共享单车，在暴雨里找遮雨的屋檐？
