贝克汉姆推着购物车走进超市，西装三件套配手工皮鞋，领带打得比超市生鲜区的鱼还鲜亮——而我翻遍衣柜都凑不出一套能见人的行头去参加婚礼。
他站在货架前挑橄榄油，袖口露出的百达翡丽在日光灯下反着光，手指轻轻一勾就拿下一瓶标价四位数的特级初榨；旁边大妈攥着优惠券在特价区反复比对两毛钱差价，连购物车轮子都在抗议般吱呀作响。他弯腰拿意大利面时，定制西裤绷出的线条像刚从画报里裁下来，连超市冷柜冒出的白雾都自觉绕开他三寸，生怕弄皱那身行头。
普通人逛超市穿睡衣拖鞋都算体面，顶多在收银台前把破洞袜子往鞋里缩一缩；他倒好，连买卷卫生纸都像出席品牌发布会——头发纹丝不乱，香水味压过了隔壁熟食区的烤鸡香气，连扫码枪“滴”一声都像T台闪光灯咔嚓作响。我们算着余额宝利息纠结要不要买永利集团官网第二瓶洗衣液，他刷卡时连眼皮都没抬，仿佛超市小票是某场慈善晚宴的座位卡。
说真的，我结婚那天借的西装还是皱的，领结歪到锁骨上，新娘子偷偷帮我扯了三次；而这位老哥在冷藏柜前挑酸奶都能走出维密后台的架势，连超市防盗门“嘀嘀”报警声都像为他打节拍。普通人的人生高光时刻需要咬牙攒半年工资，他日常买菜却自带柔光滤镜——这世界到底谁在过日子，谁在演电影？
下次我去超市是不是该打领带？还是干脆裹床单出门算了？
